« Qu’est-ce qui se passe
Quand on est lasse
Quand le cœur a perdu ses couleurs »
(« On traverse un miroir », Céline Dion)

Je me lève tôt comme à mon habitude. Les habitudes sont devenues précieuses, mes bouées de sauvetage. Me raccrocher sinon au passé où tout allait bien, à la normale.

[Histoire de lectrice]

Quand je quitte la maison, dans le métro et au travail je me précipite sur mon portable pour trouver du réconfort au bout des doigts auprès de mon amoureux. Je le voyais une heure au plus le soir dans un bar, si possible pas le même, pour éviter que le détective engagé par sa femme nous repère. Un jour sa femme l’a appelé et elle lui a dit “je sais que tu te trouves dans tel square…” comment gâcher ces minuscules parenthèses de bonheur.

« Champagne en trop
Rien n’est trop beau
On a du mal à trouver les mots
On dit tout bas n’importe quoi
Pour étouffer l’envie de crier
On se tait, on reste accroché
Comme deux enfants désespérés
On rêve de partager
Une nuit comme au ciné »
(« On traverse un miroir », Céline Dion)

Ce matin-là je me lève pour prendre ma douche dans la belle salle de bain italienne couleur sable doré refaite par son ami, mon amoureux. Je m’y réfugiais. Ce matin-là, la porte s’ouvre brusquement, je l’avais fermée à clé. Il force le verrou. Mon mari se matérialise devant moi dans son peignoir, il me paraît encore plus vieux, la lumière blanchissant ses rares cheveux et exagérant ses cernes et ses rides. Encore plus creusées. Le manque de sommeil.

Il a vu la veille une Chinoise, acupunctrice homéopathe. Il ouvre la porte de la douche et se met sous le jet d’eau. Tout près de moi. Je suis tétanisée. Je ne sais pas quoi faire. J’ai appris, par l’expérience de la terreur vécue notamment avec lui, à ne pas sur-réagir et si possible ne pas réagir du tout. Pour que sa rage ne se nourrisse pas de l’énergie de ma peur ou ma colère. Je sens mon corps trembler. Ma voix tremble aussi. J’essaie de prendre un ton neutre. Je lui parle comme à un enfant. Je suis pétrifiée et ne pense qu’à me couvrir. Surtout pas de geste brusque. Il ne doit pas me voir ainsi.

« Que fais-tu ici ? » tout doucement, sans crier.

Il pleure, secoue la tête en regardant le sol. Comme lors des crises précédentes,
il oscille entre violence enragée et accablement. Une violence d’autant plus singulière que personne à part nos enfants et moi ne peut témoigner avoir vue. Je profite de son chagrin pour m’extirper de la douche. Plus en sécurité. Je repère où sont les enfants. Dans la cuisine il y a le plus jeune, l’aîné est dans sa chambre.

A peine sortie de la salle de bain, un grand bruit me fait me retourner dans la salle de bain. C’est le miroir qui s’est éclaté sous le coup de tête de mon mari. Mon plus jeune fils arrive précipitamment en hurlant. Les débris de verre par terre dans la douche toute neuve, les gouttes de sang qui ressortent bien sur le carrelage imitation bois blond et les cris de notre pré-ado :

« Non papa ! »

Il se ressaisit en tentant de rassurer son fils par un mensonge stupide lancé sur un ton tellement faux. « Non, ne t’inquiète pas, je suis tombé. »

« Prends-le pour un con », pensai-je.

Et il faut aller travailler et emmener les enfants à l’école.

Les problèmes restent à la maison…

« On traverse un miroir
Malgré la peur d’y croire
On se dit que cette fois-ci
On aime… »
(« On traverse un miroir », Céline Dion)