« Maman, qui est ce monsieur ? » demande ma fille pointant de son index le cliché qui est tombé d’un vieux bouquin mis sur la pile « à donner & recycler ».

Je rougis. « Euh, c’est un ami. Nous nous sommes connus il y a très longtemps ». – « Ah, ok » répond ma fille et part jouer dans sa chambre…

[Témoignage]

Je reste immobile pendant plusieurs minutes fixant la photo. Les souvenirs m’envahissent…

« Quelqu’un m’a demandé juste hier après-midi
Si je me souv’nais de toi
Il m’a montré toutes ses photos d’amis
Et j’en ai vu trop de toi
Les clichés d’un week-end en Angleterre
Quelques diapos d’un de nos anniversaires
Enfin juste de quoi tout remuer
Avec une envie folle de te retrouver
Et de te chercher partout
un peu n’importe où… »
(« Photos Souvenirs », Christine and the Queens)

C’est vrai, nous nous sommes connus il y a très longtemps. C’était un cousin éloigné de mon petit ami de l’époque. Je l’ai toujours trouvé un peu différent du reste de la bande d’amis. Lors des soirées organisées chez nous, nous passions pas mal de temps ensemble, souvent assis par terre dans la cuisine, à discuter de choses et d’autres, mais surtout des titres littéraires fraîchement parus. A l’époque j’étais étudiante en Lettres, et lui féru de lecture et passionné de cinéma, nous avions beaucoup de sujets en commun.

Nous nous voyions régulièrement, chez les uns et les autres. Mais au bout de cinq ans, je me suis séparée de mon copain. Nous nous aimions très fort, c’était mon premier amour. Mais nous étions trop jeunes, et peut-être pas assez matures et forts, pour faire face à la pression grandissante de nos familles respectives, aux différences culturelles et religieuses qui nous séparaient dès le début.

Après cette séparation à son initiative, je me suis jetée dans mon travail de manière effrénée. Le stage, la fac, les activités associatives, les sorties. Je rentrais à la maison épuisée. Très bien. Juste dormir et ne pas penser à la douleur qui me rongeait. Un jour, à ma grande surprise, j’ai reçu un message du cousin de mon ex. Il me demandait comment j’allais, si j’avais besoin de quelque chose, et à la fin il m’invitait au cinéma avec lui et sa copine de l’époque.

Je trouvais que c’était très gentil de sa part de prendre de mes nouvelles. Néanmoins, j’ai décliné l’invitation en prétextant que j’étais déjà prise. Je n’étais pas encore prête à revoir quelqu’un qui était directement lié à mon ex. Quelque temps après, il a renouvelé sa proposition. Je ne pouvais pas refuser de nouveau. Un peu stressée, je me suis rendue au rendez-vous. Il est venu seul. Sa copine avait un contre-temps. Je n’ai jamais su si elle devait vraiment venir, ou il a juste prétexté une sortie à trois pour que j’accepte sa proposition plus facilement.

Nous avons commencé à nous voir régulièrement, en tout bien tout honneur. Un jour, ma mère a commencé à me poser des questions.

Es-tu sûre que ce soit juste une relation amicale ? Et sa copine ne dit rien ?

« Bah oui ! On va au ciné ensemble, on aime le même genre de films. Tu connais beaucoup de mecs qui aiment le cinéma argentin ? Nous sommes de bons amis. C’est tout. Quant à sa copine, je n’en sais rien, c’est lui qui gère cette partie. »

Pour être tout à fait honnête, je me posais souvent des questions sur cette relation. Mais je n’avais aucune raison de me méfier. Il a toujours été très correct avec moi. Il n’a jamais eu de geste ou propos déplacé, son comportement n’a jamais été ambigu. Mais il est vrai que parfois il m’arrivait d’être très troublée par son regard posé sur moi un peu trop longtemps ou par un effleurement accidentel de sa main. Mais je me disais que ce n’était rien, que je me trompais sûrement. Que ces gestes étaient amicaux et sans importance.

A l’époque je croyais sincèrement que l’amitié entre un homme et une femme était possible.

Les années passaient, il s’est marié avec une femme rencontrée lors d’un voyage. Ensuite ils ont eu des jumeaux. Quant à moi, ma vie sentimentale ressemblait à un roller coaster. Nos rencontres se faisaient moins fréquentes. Sa nouvelle vie d’époux et de papa l’absorbait totalement.

Nous ne nous étions plus revus depuis plusieurs mois, lorsqu’un soir, soudainement, il m’a invitée à dîner dans un restaurant chic. J’étais très heureuse et impatiente de le revoir. Nous sommes restés jusqu’à la fermeture du restaurant. Ensuite, il m’a proposé de prendre un dernier verre chez lui.

Mais il est déjà très tard et je ne pense pas que ta femme serait ravie, ai-je répondu.

« Elle n’est pas là, elle est partie avec les enfants voir ses parents ». Je n’ai pas répondu, mais c’était un « d’accord » pour moi, impossible de résister après tout ce temps, et lui le savait.

Arrivés chez lui, il a ouvert une bonne bouteille de champagne et nous nous sommes installés sur le balcon. Malgré l’heure tardive, il faisait très chaud à l’extérieur. Nous avons bu et discuté. Quelques heures plus tard, je me suis finalement décidée à rentrer à la maison. J’étais un peu ivre. Je ne savais pas si c’était le champagne ou les émotions que cet homme suscitait chez moi. Surement un mélange de deux.

Je me suis levée de la chaise longue et j’ai trébuché. J’ai failli tomber. Il m’a attrapée et relâchée aussitôt. Court instant après, nous nous sommes embrassés, comme des fous. Nous sommes restés un moment ainsi, enlacés, puis il a chouchouté tout doucement dans mon oreille « C’est toi que j’aurais dû épouser. Je t’aime ».

Cet aveu m’a choquée. Même si c’est peut-être c’est ce que j’attendais depuis longtemps ? Mais j’ai paniqué, j’ai pris mes affaires et suis partie en courant en claquant la porte. Arrivée chez moi, je me demandais si tout ce qui venait de se passer ce soir-là était bien réel ou je l’ai juste imaginé ?

Après cet « incident », je n’ai pas eu de ses nouvelles pendant quelques années et je n’osais pas lui écrire non plus. Entre temps, j’ai rencontré quelqu’un, je me suis mariée et j’ai mis au monde ma fille. Mais il m’arrivait très souvent de penser à lui. Un jour d’été je l’ai rencontré par hasard en sortant du travail. Il était avec sa femme. Nous nous sommes dit « bonjour » et échangé quelques formules de politesse. C’est tout.

Peu de temps après, il m’a écrit à nouveau. Nous avons décidé de dîner ensemble. A la maison j’ai prétexté une soirée d’entreprise. J’attendais avec impatience notre rendez-vous. Il me manquait vraiment. En sa présence je me sentais belle, unique, importante. Après le dîner, avec un accord tacite, nous sommes partis chez lui. Sa femme travaillait comme hôtesse de l’air et voyageait souvent. Les enfants étaient gardés par les grands-parents.

Je suis restée chez lui jusqu’au petit matin. J’étais amoureuse et confuse à la fois, mais au fond de moi je savais que c’était le début de la fin. A long terme, cela aurait été très compliqué pour lui et pour moi. De son côté, le divorce n’était pas envisageable. Et moi je ne voulais pas souffrir et vivre en cachette.

C’était la dernière fois que nous nous sommes vus…

« Et puis j’ai repris ce matin mon job à huit heur’ pile
Et là j’ai tout oublié
C’est drôle de voir comme les heures qui défilent
peuvent à ce point tout changer
Après tout je me fous de l’Angleterre
Et j’aurais bien d’autres anniversaires
Je vis la vie que je voulais mener
A quoi bon tout changer pour te retrouver
Et puis te chercher partout
un peu n’importe où… »
(« Photos Souvenirs », Christine and the Queens)

Malgré toutes les années passées, je pense souvent à lui et j’aime imaginer que ce n’est pas encore fini. Qu’un jour nous allons nous revoir, juste le temps d’un vernissage, ou d’un verre pris sur la terrasse d’un café…